Podemos sacarnos la ropa cuando está sucia, podemos sacarnos las dudas cuando hacemos preguntas, podemos sacarnos el hambre si comemos. Pero no podemos sacarnos la ciudad. Vivimos en ella y la llevamos a todas partes con nosotras. Es una manera más sutil, de decir que es la ciudad la que nos lleva, nos trae, nos contiene, nos aprieta, nos tizna, nos abruma. Me encanta la ciudad, soy citadina, urbana, por eso vivo en una...

Llego a mi casa, cansada, después de un día caluroso de primavera, casi anticipando el verano que vendrá y me descalzo (sobre todo para nosotras que a veces usamos tacos y que nos hacen ver las piernas más largas, y nos encantan pero a veces son tan destructores) y ya con eso, pareciera que he quedado desnuda, cómoda, libre...abro el refrigerador, saco una cerveza, un agua, o lo que sea. Y me voy un rato al balcón.

Quizás sea una coraza de ciudad la que intento sacarme en ese lugar. Allí tengo mis pocos maceteros, mis pequeños relicarios de la naturaleza. Brotes ingobernables que estallan o se niegan a estallar. Hojas nuevas, hojas secas, capullos inesperados, ricos perfumes, frescura, brotes que me iluminan esa media hora en la que todo se reduce a hacerle compañía a la vida que vibra en el balcón.

Últimamente lo único que oigo son palabras como paro, carpas, campo, soja, retenciones, retenciones, soja, maiz, retenciones, campo, paro, Kirchner, Cristina, Fernández, Fernández, cortes, carpa 1, carpa 2,